Le prime cose che vedi sono una mongolfiera, una torretta di un ex-arsenale e una frase del giovane Holden, che non capisci. Passi per corridoi con soffitti arancioni leggendo Baricco sui muri: la scuola l’ha fondata lui e può modificarla come fanno col mondo le assurde carte geografiche appese alle pareti delle aule con i […]
Mi hanno sempre detto che era normale, che i matrimoni vanno così, che non va bene che una donna, da sola, decida di lasciare il marito e di farsi una vita sua. Hanno sempre pensato che fosse stupido che io volessi studiare e diventare indipendente. Hassan non mi dava mai soldi, nemmeno per le bambine. […]
Arrivammo in aereo, io e mia mamma per quattro voli e tre scali: Roma- Parigi, Parigi-Miami, Miami-Orlando, Orlando-Pensacola. Il mio primo viaggio negli Stati Uniti, la prima volta fuori dall’Europa, la prima volta da mio fratello, dopo quei sei mesi lunghissimi, dopo la morte di mio padre un anno prima. Mia mamma, cinquantenne con un […]
Di spazzolino in bagno è rimasto uno solo. L’altro l’ha buttato lei. Ha rimesso le ciabatte nella scatola, lavato l’asciugamano giallo, cambiato le lenzuola. Lui sarà con i suoi amici, col suo sorriso leggero. Greta lava i piatti. Prima lo faceva sempre lui. Leonardo fa il chimico. Ha trentacinque anni, le spalle muscolose e un […]
“E tu? Torni da paesi tanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?” Italo Calvino, Le Città Invisibili A Gerusalemme cercavo Dio. Invece mi sono ritrovata in una città che […]
È bastata una sedia vuota. È bastata la mia psicologa Lucia e quel suo invito a parlare con te. Ha guardato bene Lucia: ha guardato il mio sorriso e ci ha visto la rabbia, ne ha osservato la limpidezza e ha scoperto la ferita, ha guardato me, i miei occhi scuri, e ha visto la […]
Roma, Estate 2015 Hanno fatto l’amore. Lara si avvicina, gli tocca una mano, la spalla, lo abbraccia: riempie con i suoi movimenti quel vuoto: è cresciuta così. Ha lasciato di là, in una stanza verde, il suo vestito, e gli occhiali da sole, e uno dei suoi orecchini. Ha labbra grandi, umide: anche il rossetto è […]
Washington Dc, Dicembre 2013 Quando ho visto la neve non ho resistito. Appena scesa dal taxi ho lasciato lo zaino e mi sono buttata per terra, pancia in su. Ho chiuso gli occhi e per un momento ero di nuovo su una spiaggia del Kerala. Poi ho cominciato a sentire i pizzichi dell’acqua, della neve […]