Pubblicati da

,

Una nuova vita che si apre.

Cara mamma, il 15 Marzo 2021 te ne andavi tu. “Bisognerebbe sempre partire col sole” mi sono ripetuta in quella giornata, chissà perché. Ho sempre avuto tanta paura della morte. Eppure, con te, di quella mattina alle sei mi è rimasta dentro la tua finestra sul giardino, il sole che arrivava, il silenzio. Di questi […]

Coraggio

Negli ultimi mesi ho riflettuto molto su cosa significhi la parola coraggio, una parola che mi è stata ripetuta infinite volte quest’anno, mentre accompagnavo mia mamma in una malattia terminale che poi l’ha portata a lasciarmi. Ci ho pensato a lungo anche quando ho firmato un divorzio, che ha significato battaglie interiori che prima pensavo […]

Cambiare i ricordi: Parigi

Cara mamma, Finalmente sono tornata a Parigi, questa volta senza di te. Davanti alla Nike di Samotracia mi sono rivista bambina: la voglia di avventura è rimasta la stessa. Ho riso davanti al “necessaire de voyage” di Maria Antonietta, ho salutato il sarcofago degli sposi e schivato la fila da Monna Lisa. Ti ricordi le […]

Cambiare i ricordi

Me lo hanno sempre detto, che sono una da rosso. Le tinte forti funzionano con me. L’ avevo comprata per Ale, quella gonna, esattamente un anno fa, un sabato in cui l’aria d’estate poteva vincere tutto, anche quella crisi. Così credevo. L’avevo messa insieme al rossetto, quello che non osavo mai. Non sarebbe bastata: volevamo […]

A Berlino, con amore

A Berlino i semafori prima che arrivi il verde diventano arancioni. Le finestre lasciano intravedere manichini, parole d’ordine per drug dealer e squarci di cielo. La metropolitana passa sopra gli artisti di strada che suonano Rnb e percussioni africane. Guardando l’Oberbaumbrucke penserò sempre a Thomas. Hanno fatto un nuovo murales, rosa e azzurro, a lato […]

La rinascita

Fino alla fine dell’Ottocento ero solo cascine e campi. Poi hanno fatto una strada e mi hanno dato un numero. E con la strada sono arrivate le fucine, fino a me, al civico 115 di Via Cigna. Gli uomini dovevano controllare le merci, così dicevano. Fecero il muro, i varchi e le barriere. Mi soffocarono, […]

Oggi risorge

Oggi risorge, mentre c’è chi continua a serbare tutte queste cose nel suo cuore, mentre io continuo a portare una gonna corta e a parlare di Dio. Sempre. Quasi per caso. In un aperitivo, in bicicletta, in una confessione non mia. Di sicuro tutto questo passerà e continueremo ad nasconderci dietro le dune di sabbia […]

L’Organizzazione del buon cuore

Quando entri dentro il Sermig vedi il cielo. È un cortile silenzioso, quello dell’ex Arsenale, un monastero metropolitano senza il tetto. “La bontà è disarmante” si legge di fronte all’ingresso, sopra le casse di vestiti portate da tutta Torino perché vengano redistribuiti a chi ne ha bisogno. Alle pareti foto di bambini, di anziani, di […]

Il lago lo amo, anche se c’ho preso tutti i mali del mondo

Ho sempre pensato che fosse sacro, con quei tramonti di sangue, d’inverno. Da piccola lo scambiavo per il mare, dove non volevo andare mai: mi dava fastidio il sale e mi mancavano i lattarini, i pesci che avevo imparato a pescare con le mani. La mattina l’acqua era quasi sempre limpida, fredda di tramontana. Si […]

I mattoncini

Sono dietro, dentro, sotto e di lato, le storie che mi riguardano e che mi hanno portato qui. Sono ferite, sogni e guarigioni: parlano di mio padre e di mio fratello, di alcune perdite che non riesco a scrollarmi di dosso, anche se di anni ne sono passati. Parlano di una sensazione di abbandono quando […]